星历218年，栖星港悬在一颗蓝色行星上空，港内住着十几万人。唐禾是港务署最不起眼的维修员，学历普通，手也不算巧，却能凭一声异响判断哪段管线快要断裂。她曾有个无话不谈的朋友顾临川——少年成名的天才工程师。两人一起参加过港城建设计划，后来事故夺走了顾临川的妹妹，也让他认定唐禾擅自改动过救援程序，害妹妹错失撤离时机。从那天起，他们形同陌路。唐禾没有辩解，因为事故记录被人封存，她说什么都像推脱。几年后，栖星港迎来新任防务总监贺沉。他第一次见唐禾，是
她钻进停摆的引擎井，满脸油污地救回一群被困的工人。此后，这位向来冷淡的总监对她宠得毫不遮掩：她加班，他亲自送热饭；她被上级刁难，他当场替她调出证据；她说不想被特殊照顾，他便把所有偏爱藏进每一次恰到好处的支援里，却从不替她做决定。唐禾被调入港城改造组，靠一次次解决难题站稳脚跟。顾临川则成了项目总师，仍把她当成不可信的旧友。两人再次合作时，港内突发连环断电，数百名居民被困在隔离区。顾临川发现有人盗用了他的权限，下令封锁全港；唐禾却从管线震动中听出故障并非系统失控，而是有人故意制造停电，逼迫港务署交出尚未公开的跃迁航道密钥。袭击者占领能源中枢，将顾临川和一群技术员扣作人质，还向全港播放一段旧事故录像，指认唐禾当年泄露程序。舆论瞬间倒向她，贺沉也收到命令：必须在时限内交出唐禾，否则就放弃人质。唐禾没有逃。她与贺沉制定营救方案，主动进入中枢，利用自己熟悉的老旧管线绕过封锁。顾临川起初拒绝配合，直到袭击者准备引爆主能源舱，唐禾仍把唯一一套防护服推给了他。他终于想起，当年妹妹获救前，唐禾曾冒险返回现场；真正篡改记录的人，正是利用事故掩盖走私的前任主管。危急关头，顾临川交出权限配合她重启能源，贺沉则带队截断引爆线路。人质获救，港城灯火重新亮起，旧案也随之昭雪。顾临川向唐禾道歉，她没有轻易说原谅，只告诉他：“以后别替我下结论。”不久，唐禾凭借改造方案成为栖星港首席工程师，主持建成新的跃迁防护网。庆功夜里，贺沉把一枚刻着她名字的港务徽章放进她掌心，说这不是奖赏，是她应得的位置。唐禾望着星海笑了：她终于不必借谁的光，也能让整座港城
看见自己。
作者：林间回声发布时间：2026-11-05 09:44:38
评论
月球邮差
唐禾不靠天赋开挂，靠经验和韧劲赢回来，这点特别动人。
周一不加班
贺沉的宠溺很有分寸，支持她发光而不是替她做主，好喜欢。
星河拾荒者
顾临川认错那段来得不容易，朋友反目的缘由也交代得挺扎实。