第四盏灯不熄
大学毕业那年，林照和顾野在宿舍楼下分手。七年后，两人竟以“名义夫妻”的身份，入住学校设在北岭的旧宿舍，负责改建荒废的气象观测站。林照想查清导师失踪真相，顾野则说自己只为完成项目。谁也没提，那场分手始于导师失踪前夜的一封匿名信。
进山第一晚，林照发现宿舍走廊的四盏灯总有一盏闪烁。顾野顺手拧紧灯罩，低声说：“第四盏别动。”她以为他只是记得旧习惯。次日，两人在山脚捡到一只裂口搪瓷杯；顾野把杯口朝向东面，林照不解，他只说这样“雨不会灌进来”。还有，顾野每晚睡前都敲三下暖气管，墙后却总回两下。
暴雨夜，山体滑坡切断退路，旧宿舍被冲毁一半。两人带着药品和电台逃进林区，靠地图、火种和彼此熟悉的本能求生。林照腿伤发炎，顾野把自己的干袜子让给她，仍假装只是履行“夫妻协议”。她终于问起当年那封信，顾野却说：“等我们活着回去。”
他们沿废弃测绘线寻找高地时，林照发现每根路标都刻着两短一长的划痕——和暖气管上的回声一样。顾野承认，大学宿舍里那面墙并非普通隔墙，导师曾用管道传递警报。两短一长，是“东坡危险”；第四盏灯的闪烁频率，则是观测站备用电台的摩斯码。那只裂口杯不是随手摆放：杯底刻着经纬度，杯口朝东，指向一处被落石掩埋的气象记录箱。
两人找到记录箱，里面有导师留下的录音：七年前，顾野发现观测站的预警数据被人删改，匿名信是他写给林照的求救暗号，却被误当成分手证据。导师为保护学生独自留下取证，最终失踪；这场滑坡也早有预兆，旧宿舍的管道和灯号一直是他藏下的警报系统。所谓“夫妻驻守组”，是两人当年共同申请的项目身份，顾野没有撤回，只因相信她总会回来。
救援抵达后，林照把录音交给调查组，也把那枚旧宿舍钥匙放进顾野掌心。前面看似琐碎的习惯，此刻都有了答案：灯是信号，敲管是密码，杯子是地图，路标是确认路线的标记。导师留下的不是一串谜语，而是一条能把他们带出荒野、也把旧日误会照亮的路。顾野问她，协议还算不算数。林照说：“灾难结束了，婚姻可以重新谈。”
评论
Milo
第四盏灯的伏笔回收得很漂亮，最后一句也留了余味。
小满
大学宿舍里的敲管声竟然是求救密码，这个设计很有画面感！
云端拾荒者
旧爱重燃没有靠硬煽情，而是靠两个人在荒野里重新信任彼此，挺动人的。
阿梨
想看后续调查删改预警数据的人是谁，感觉还能展开一季。